Sekiranya ada yang bertanya kepada Victor jika dia percaya cinta, dia hanya akan tertawa. "Bulatan kecil" di Moscow pada waktu malam di kereta asing yang baru, bertemu seorang gadis kasual, malam yang menyenangkan tanpa kesinambungan dan kewajiban bersama - itu semua cinta! Dia hanya mempercayainya, setiap malam keindahan baru, sebotol wain dan seks sekali, dia hanya tidak tahu cinta lain. Saya tidak tahu sehingga saya bertemu dengannya.
Dia datang ke syarikat mereka pada awal musim gugur. Mata coklatnya yang besar memancarkan ketenangan dan keyakinan. Svetlana adalah nama yang cantik, dia kelihatan menyinari cahaya di sekeliling dirinya. Penampilannya tidak melarikan diri dari Victor, di syarikat itu dia dikenali sebagai penyanyi wanita dan peminat, pelawak ceria mengusir separuh wanita di syarikat gila, setiap gadis bermimpi untuk mendapatkan kerja sama bekerja dengan Victor untuk menghabiskan sekurang-kurangnya beberapa jam bersamanya.
Setelah meletakkan senyuman terbaiknya dan menyiapkan beberapa lelucon lucu, Victor pergi ke pekerja baru. Untuk menggoda dan pujian Victor She menjawab dengan senyuman terbuka, tetapi senyum acuh tak acuh. Mengenai tawaran untuk bertemu - keengganan sejuk. Kebanggaan Victor telah cedera, dia tidak digunakan untuk sikap acuh tak acuh itu sendiri. Tiada seorang pun gadis yang mampu menahan wataknya yang berkarisma, pelawaan ceria, dan senyuman yang menyedihkan.
Ia telah memutuskan untuk menakluk "puncak" ini di semua kos. Victor mandi dengan pujian dan membuat deklarasi cinta yang indah, membantunya dalam kerja, memberitahu jenaka, mengiringi dia pulang. Tetapi dia menjawab semua tanda-tanda perhatian dan pacarannya hanya dengan senyuman yang sopan dan memandangnya dengan mata cokelatnya yang besar, di mana terdapat kehangatan dan kelembutan yang begitu besar sehingga mungkin untuk membubarkannya. Victor kehilangan impiannya, sekiranya ia hanya satu permainan dan perkara asas untuk menyeretnya ke tempat tidur, sekarang dia mahu lebih jelas lagi. Dia hanya mahu melihat Dia, mata besarnya, senyuman lembut, rambut coklat berkilauan di matahari ...
Tiada apa-apa yang membantu melupakan Dia: sama sekali tidak berkumpul di bilik mandi dengan kawan-kawan, atau malam "mengelilingi" sekitar Moscow untuk mencari keindahan satu hari yang baru, atau badan gadis-gadis muda di kerusi belakang kereta, membuat Victor gembira lagi. Ia seolah-olah sudah berakhir sebelum ia bermula, dia sudah tidak mengharapkan apa-apa, mengundangnya lagi pada tarikh. Tetapi terkejutnya, Dia menjawab dengan persetujuan. Mereka pergi ke pawagam, berjalan di sekitar Moscow pada waktu malam, memegang tangan rapat.
Dia menceritakan leluconnya, Dia ketawa deafeningly, ais pecah, Dia muncul berbeza, bukan ratu sejuk dengan tersenyum terkejut, tetapi seorang gadis ceria dengan senyuman terbuka ke seluruh dunia, yang menyuapnya. Ia adalah petang yang indah, dia melihat Dia berbeza, lebih cantik, dan menyedari bahawa Dia adalah Cinta (tidak satu hari seperti biasa), satu-satunya yang semua orang hanya sekali dalam seumur hidup. Cinta, di mana dia tidak pernah percaya, dan sekarang telah jatuh seperti labah-labah ke dalam web spasi sendiri. Ia adalah perasaan yang hebat, sehingga tidak diketahui, tetapi yang dia suka dengan jelas, dia merasakan perasaan ini dan tidak dapat mencukupi ... Mereka bangun untuk makan malam, dalam pelukan, matahari membelai mereka dengan cahaya hangat mereka. Matanya bersinar dengan kebahagiaan, mereka bergemerlapan dan berkilau seperti ambar, dengan lembut memandangnya dan memberinya perasaan bahagia dan tenang, seolah-olah ia akan selalu menjadi ...
Dua bulan berlalu, Victor di dalam kereta asingnya mengembara ke bandar malam. Saya tidak mahu pulang ke rumah, perasaan euforia berlalu dan saya mahu pengembaraan baru, badan-badan muda yang baru, kelihatan bersemangat. Tidak, dia tidak jatuh cinta kepadanya, Victor tahu apa yang akan berlaku kepadanya selama-lamanya, sepanjang hidupnya. Dia adalah idealnya: badan yang indah, angka yang sempurna dari latihan berterusan, ciri-ciri comel, semua mata hangat yang sama memancar ketenangan, walaupun watak, tanpa pertengkaran dan penantian, Dia masak dengan baik, apartmen itu berkilau dengan kebersihan. Victor suka segala-galanya tentang dia, dia tahu pasti bahawa Dia telah dihantar kepadanya oleh nasib, hanya sifat tidak mementingkan wanitaizer yang meletus sekali lagi, dan dia tidak dapat berbuat apa-apa mengenainya ...
Lampu-lampu menerangi angka yang baik yang berjalan di sepanjang jalan dengan kecepatan yang santai, rambut emas memancarkan sutera putih di lampu-lampu: "Gadis itu berada di mana anda berada, dan saya telah mencari anda untuk waktu yang lama." "Untuk masa yang lama?" - Mengulangi gadis itu. "Sepanjang hidup saya," jawab Victor, sambil tersenyum lebar. Pintu-pintu kereta itu menutup pintu, dan kereta asing itu melancarkan lagi, ke hadapan untuk malam yang meriah, tidak mengikat, dan keseronokan sementara ...
Victor berdiri di pintu apartmennya dan tidak berani masuk, buat kali pertama dia tidak tidur di rumah dan tidak tahu bagaimana Svetlana akan bertindak balas terhadap perkara ini. Tidak ada penyesalan mengenai malam yang dibelanjakan di tangan keindahan lain, tidak ada penyesalan, hanya ada ketakutan tentang skandal yang akan berlaku. Imajinasi itu mencatatkan gambar-gambar yang berwarna-warni: hidangan yang pecah, jeritan histeria, mengumpul barang-barang, akhirnya dipancarkan kepada beliau akhirnya: "Saya akan meninggalkan kamu!". Semua ini mengganggu otaknya yang sudah letih, sepanjang malam dia menghiburkan keindahan muda itu menceritakan kisah lucu dan leluconnya dan kini dia mahu menyelinap ke apartmen dengan senyap dan mandi cepat dan tidur.
Meletakkan kunci ke dalam lubang kunci, Victor memejamkan matanya dan memasuki ... Dia berdiri di lorong, mata besar memandangnya dengan teliti, seolah-olah dia akan bermula, dia tahu segala-galanya, dia faham segala-galanya, jeritan dan memukul peralatan akan bermula sekarang. Dia sudah mengharapkan apa-apa, tetapi reaksi Svetlana melanda dia dan mengejutkannya pada masa yang sama. Senyumnya, tersenyum kepadanya dan tidak bertanya apa-apa, dia pergi ke dapur untuk menyediakan sarapan untuk Victor. "Wanita yang sempurna" - mengunyah sekeping daging terakhir, berfikir Victor dan pergi tidur ...
Kehidupan Victor telah kembali ke kursus sebelumnya, malah lebih baik daripada itu. Kini, sebagai tambahan kepada kegembiraan malamnya, dia juga dinikmati perhatian Svetlana, sikap penyayangnya kepada dirinya sendiri, rupa penyayang dan bakso yang dimasak dengan nikmat. Ia seolah-olah seperti kebahagiaan yang nyata, bahawa walaupun seorang petani memerlukan kegembiraan yang lengkap dan anda dengan selamat dapat pergi tanpa masalah dan anda selalu dialu-alukan di rumah dengan makan malam atau sarapan yang lazat - itulah caranya. Tetapi nampaknya dia tidak menghargai nikmat nasib, Svetlana tiba-tiba mula mengalami masalah kesihatan, setelah melakukan pelbagai ujian, para doktor mengeluarkan keputusan yang keras: "Dia tidak mempunyai waktu sebulan untuk hidup."
Selepas kata-kata Victor yang dahsyat, dia seolah-olah telah diganti, dia mula mencari wang untuk pembedahan (penyakit jantung - rawatan tidak murah) oleh rakan-rakan dan kenalan. Seorang kawan - seorang doktor yang telah berlatih yoga untuk waktu yang lama, menawarkan bantuannya, Victor berpegang pada peluang untuk menyelamatkan kekasihnya. Setelah memulakan yoga dengan kawannya, Svetlana kelihatan pulih. Bulan ketiga pergi, dan Dia masih tersenyum dan memasak sarapan, bertentangan dengan ramalan doktor. Walaupun Victor tahu bahawa penyakit itu tidak merosot, tetapi bosan menjadi isteri yang sakit, dia kembali ke kiri. Kini dia berhati-hati dengan berhati-hati, tidak menangguhkan lewat, dan pulang ke rumah untuk malam itu.
Apabila dia dibawa ke hospital, dia sudah tahu bagaimana untuk melegakan tekanan ini dengan cara lama, bagaimana untuk mengalih perhatian sekurang-kurangnya untuk beberapa waktu, tidak ingat dan tidak memikirkannya. Dengan cara yang lama, dia masuk ke dalam keretanya, dengan cara yang lama, perlahan oleh seorang gadis kesunyian, dengan cara yang lama mereka minum anggur dan mempunyai seks haiwan (seks tanpa cinta). Malam itu dia minum terlalu banyak, tidak ingat bagaimana dia pulang, bagaimana dia berjanji untuk memanggil Sveta dan mengucapkan selamat malamnya, tetapi tidak memanggil ...
Dia sedang menunggu panggilannya, menunggu dengan harapan yang tenang, mata hangatnya yang percaya diri melihat siling putih bilik hospital. Dia mahu mendengar suaranya, begitu menyedihkan dan menggalakkan. Suara yang memberikan harapannya, yang selalu dia percayai, walaupun segala-galanya ... Di tengah malam, jam perlahan menandakan masa berlalu, dan dia semua menunggu panggilannya. Menunggu dan percaya, dia tidak boleh menolong ...
Di luar tingkap adalah malam yang gelap, ketika, dengan tenang menunggu satu panggilan, matanya ditutup selama-lamanya.
